Dan pantai adalah tempat sejuta cerita tentang aku dan kamu, serta kita, dalam khayalanku. Masa depanku pada masa lalu, dan harapanku yang pupus di masa ini.

Meski, tak pernah sekali pun benar-benar ada: aku dan kau datang, mengunjungi tempat bayangan kita yang tinggal mengapur sekarang.

Ia hanya dalam angan kita yang kini kelabu. Dalam bayangku masih menggantung, tapi mungkin telah sirna tak pernah ada lagi di kepalamu.

Kamu tahu?

Di balik debur ombak yang aku tertawa atau hanya duduk diam menatapnya berlama-lama, ada banyak memori berputar secara klasik seperti pada cerita-cerita itu.

Tentang tiga tahun lalu, rencana-rencana tak tersampaikan, juga kira-kira bagaimana isi benakmu sekarang?

Apa pantai juga masih mengingatkanmu kepadaku?